自1750年巴赫辞世至1800年的半世纪间，经历了古典音乐风格的重大变迁，也孕育了好几位举足轻重的作曲家，第一位披挂上阵的，是有“交响乐之父”之称的约瑟夫．海顿（Joseph Haydn）。生于奥地利南部的罗劳，古典主义时期作曲家，维也纳古典乐派奠基人。
海顿生于1732年4月1日。他哥哥不愿有个愚人节出生的弟弟，自作主张将海顿生日改成3月31，因此海顿的生日有两种版本。不论哪一天，他都是牡羊座宝宝。海顿的父亲玛蒂尔斯．海顿（Mathias Haydn）是制造车轮的师傅和市场主管，在罗劳(Rohrau)这座小镇略有名气，但薪水不高。玛蒂尔斯没受过音乐训练，却热爱民歌，会弹竖琴。5岁起，海顿便常跟父亲合唱流行歌。某次游行，大鼓手因病缺席，乡民商量一阵，决定抓海顿来补位。年纪小小的海顿节拍奇准，令所有听众惊艳。
父亲有感于海顿才华过人，家里却供不起他学音乐，要他前往几英哩外的海恩堡（Hainburg）投靠表伯父法朗克，接受一连串音乐训练。法朗克对海顿采取填鸭式教育，海顿吃了不少苦，但也收获良多。海顿八岁那年，维也纳圣彼得堡大教堂招募诗班员，海顿以优异的嗓音顺利获选。若干年后，圣彼得堡教堂诗班更名为“维也纳少年合唱团”，至今仍扬名国际。诗班里的孩子多半家境贫困，惟有出外表演才有机会饱餐一顿。海顿在团内积极尝试作曲并极力争取演出。但他个性太过顽皮，常搞得指挥失去耐性，懒得回答他的问题。十五岁那年海顿变声，指挥本想让他从诗班员调任小提琴手，没想到海顿恶作剧剪掉同学的辫子，又死不认错，拒绝接受处罚，指挥一气之下，把他赶出教堂。
海顿流落街头，身无分文，不得不想办法养活自己。一位为善不欲人知的老伯，无息贷给他一笔创业基金。海顿靠那笔钱租房子，开始教授学生，在各大婚丧喜庆活动跑场子，并为歌剧作曲家安东尼‧波波拉担任伴奏兼仆人，渐渐在维也纳音乐圈闯出了字号。透过学生引荐，海顿开始为贵族作曲演奏，一脚踏进上流社会。1758年，海顿被推荐给热爱音乐的莫尔辛伯爵，得到第一分稳定的职位，担任乐团指挥、作曲家兼小提琴手。他的第一号交响曲，就是在莫尔辛的别墅演出。
28岁的海顿事业有成，开始考虑成家。他鼓足勇气，决定向暗恋已久的假发匠之女泰瑞莎表白，不料慢了一步－温柔婉约的泰瑞莎已经出家当修女。心碎的海顿为了表现风度，还送她一首神圣庄严的Ｃ大调管风琴协奏曲以示祝福。八成是失恋打击太大，海顿一时糊涂，无鱼虾也好，在假发匠怂恿下娶了泰瑞莎的姐姐安娜。两姐妹在同一屋檐下长大，个性却有天壤之别。比海顿大三岁的安娜个性泼辣，动不动对老公大呼小叫，还拿海顿辛苦写的交响乐手稿卷头发和垫便当。这段婚姻终以离婚收场，海顿不但没生孩子，还付了一辈子赡养费。
海顿娶回一只河东狮，连带坏了工作运。1761年，莫尔辛伯爵因资金不足将乐团解散，海顿生活再陷困境。幸好不久后，海顿被匈牙利最有权势的艾斯德哈吉家族网罗为宫廷副乐长，亲王许了他一个未来：“好好表现！等现任乐长退休或翘辫子，就换你做做看。”1766年，海顿正式升格为宫廷乐长。他在艾斯德哈吉家一共待了30年，除了作曲，也负责乐团行政。海顿为人正直，从不摆架子，颇受团员爱戴，被称为“海顿爸爸”。
海顿曾说：“上帝既给我一颗欢乐的心，便会宽恕我以欢愉的心来侍奉祂。”从他的创作背景和处世方法，可以看出他幽默的性格。
1970年，艾斯德哈吉公爵去世，弟弟尼古拉斯亲王继位。尼古拉斯钟情悠闲的渡假生活，每年都带乐团去郊区别墅小住。1772年，亲王兴致特别高，待了几个月都不走。乐师想家想得难受，向身兼乐团经理、总务、指挥、作曲家、小提琴首席的海顿求援。海顿灵机一动，创作了“告别交响曲”，让乐团为亲王演奏。最末乐章结尾的慢板，各声部陆续结束，乐师一个接一个站起来，吹熄谱架上的蜡烛，转身离开。终于，舞台上一个人也不剩。亲王看得傻眼，隔天就打包回家。
1771年，海顿造访英国，发现那里的王公仕女有礼无体，表面衣冠楚楚、文质彬彬，听音乐却老打瞌睡。为了作弄矫揉造作的英国人，海顿写下“惊愕交响曲”。曲子进入第二乐章，旋律一如往常地柔和缓慢，甚至出现休止符，方便听众进入梦乡。最安静的时候，定音鼓突然敲出劲爆巨响，惊醒所有贵族，只见台下洋伞与手帕齐飞，还有人从椅子上摔下。海顿若无其事，自顾自继续演奏。“惊愕交响曲”从此成为人们最津津乐道的作品。艾斯德哈吉宫殿邻近沼泽，附近有许多小动物。善于从生活中寻觅灵感的海顿，写下了“熊交响曲”、“母鸡交响曲”、“鸟四重奏”、“云雀四重奏”等。
海顿晚年隐居维也纳，因为没出席别人替他举行的73岁庆生会，被狗仔队报导成一声不响死掉的独居老人。不久，有人写了追思海顿的清唱剧，还为他演出莫札特安魂曲。海顿听到消息没生气，反而开自己玩笑：“我不能亲自上场指挥，实在太可惜了！”65岁那年，海顿受奥地利宫廷之邀，写下歌功颂德的“皇帝四重奏”，先被当作奥地利国歌，后来成了德国国歌。近70岁时，海顿完成神剧“创世纪”，被视为继韩德尔“弥塞亚”后，最杰出的宗教作品之一。
1809年5月31日，海顿去世，享年77岁。临终前，他说：“我的人生是一首和谐之歌；凡我所到之处，一定不会有坏事发生。”海顿共写了104首交响曲和83首弦乐四重奏，创作量惊人，有“交响乐之父”、“弦乐四重奏之父”之称。相较于巴洛克的华丽，海顿以清新俐落的乐风确立了交响曲和奏鸣曲形式，在古典音乐史上扮演承先启后的地位，深深影响了莫札特和贝多芬等后辈。
原创文章，作者：Mr Blues，如若转载，请注明出处：https://www.tiqin.com.cn/3297.html
